Une jeune restauratrice se voit confier un jour une toile peinte il y a cinq siècles, représentant un seigneur et un chevalier jouant une partie d'échecs, avec, dans le fond de la salle, une femme assise les observant. Trois personnages dont l'Histoire a gardé la trace. Simple détail curieux : le peintre a peint le tableau deux ans après la mort du chevalier et laissé sur la toile l'inscription suivante : "Qui a pris le cavalier ?" traduisible également par : "Qui a tué le chevalier ?" Autrement dit le tableau et plus précisément la partie d'échecs qui s'y joue donnent-ils la clé d'une énigme ? Tout ceci ne relèverait que du passé et ne mettrait en jeu que les puissants intêrets des marchands de tableaux, si lentement ne se dessinait sur l'échiquier une autre tragédie, superposée à celle du tableau du maître flamand... Comme si depuis cinq siècles la partie n'avait cessé de se jouer. Bien entendu, l'histoire policière, en dépit de son formidable suspense, n'est ici que prétexte. Prétexte à une explication du monde à laquelle participent aussi bien la peinture, la musique, la littérature et l'Histoire, que la logique mathématique. D'un talent exceptionnel le Tableau du Maître flamand se situe dans la tradition des grands romans de culture humaniste.